The White Stripes’ – Elephant

Deux personnes, quatorze formes de tension

Elephant s’ouvre sur un riff qui a acquis une existence bien au-delà de l’album dont il est issu. Pourtant, « Seven Nation Army » n’est que la porte d’entrée. Derrière elle se trouvent quatorze morceaux dans lesquels Jack et Meg White renouvellent sans cesse les possibilités de leur petite formation. Guitare, batterie, voix et piano occasionnel n’ont pas à remplir toujours les mêmes fonctions. Le disque peut gagner en densité, puis se dépouiller presque entièrement. Ces changements évitent que le jeu centré sur deux musiciens ne se réduise à une formule unique répétée tout au long du programme.

Paru en 2003, l’album a été enregistré principalement aux Toe Rag Studios de Londres, où Liam Watson a travaillé avec Jack White à l’enregistrement et au mixage. Le programme comprend aussi « I Just Don’t Know What to Do with Myself », enregistré aux studios Maida Vale de la BBC avec Miti Adhikari. L’image commode d’un album entièrement réalisé en un seul lieu est donc incomplète. Différentes situations d’enregistrement ont été réunies dans un enchaînement dont la cohérence vient de décisions musicales plutôt que d’une histoire de studio absolument uniforme. Cette distinction compte lorsqu’on parle d’un album si souvent entouré de mythes sur sa production.

Les séances londoniennes ont eu lieu en novembre 2001, puis en avril et mai 2002. Jack White est le producteur de l’album. Le chemin de ces enregistrements jusqu’à la parution associe l’immédiateté d’une petite formation à des choix délibérés d’enchaînement et de contraste. Entre l’ouverture concise et les formes plus longues, différentes voix et textures trouvent leur place. Le quatrième album studio des White Stripes peut donc s’aborder aussi bien comme un ensemble de chansons individuelles que comme un programme cohérent.

L’enregistrement analogique au-delà de la légende du matériel

Les séances de Toe Rag sont au cœur de l’identité d’Elephant. Elles ont aussi suscité l’affirmation souvent répétée selon laquelle chaque appareil utilisé datait d’avant 1963. Cette formulation absolue n’est pas fiable ; Watson l’a contestée. La véritable question posée par ce travail est plus intéressante qu’une telle étiquette : comment enregistrer un petit groupe en préservant différents degrés d’intimité, de mouvement et de densité ? L’album fournit des exemples musicaux sans exiger que chaque appareil serve de symbole historique ou de preuve d’authenticité.

Un autre détail souvent mal compris concerne « Seven Nation Army ». Son riff grave ne provient pas d’une guitare basse supplémentaire, mais d’une guitare dont la hauteur est modifiée par un effet. Un changement de couleur instrumentale ne signifie pas nécessairement qu’un autre interprète a rejoint le groupe. Avec les White Stripes, il est utile de distinguer un instrument de la fonction qu’il semble remplir. Une figure de guitare peut fournir les fondations ; un silence peut donner davantage d’importance à un accent de batterie. Suivre ces relations révèle du mouvement même là où les éléments pris séparément paraissent particulièrement simples. Le dépouillement exige des décisions au lieu de les rendre inutiles.

Un magnétophone huit pistes a été utilisé à Toe Rag. Un nombre limité de pistes oblige à penser ensemble l’arrangement, l’enregistrement et le mixage ultérieur. Il s’agit d’un cadre de travail précis plutôt que d’une garantie automatique de qualité. À l’écoute, il est plus fécond de suivre la répartition de l’espace au sein d’une chanson : quand la batterie porte-t-elle une pulsation régulière, quand la guitare répond-elle et quand la voix prend-elle la direction ? L’histoire de l’enregistrement éclaire ces questions sans réduire le résultat musical à sa technologie.

La voix de Meg et les espaces entre les riffs

« In the Cold, Cold Night » met Meg White au premier plan comme chanteuse. « You’ve Got Her in Your Pocket » est une interprétation solo de Jack White, tandis que « Ball and Biscuit » ouvre un cadre blues plus étendu. Ces distinctions sont aussi importantes pour l’album que ses riffs célèbres. Ne retenir que l’ouverture risque de masquer la fréquence à laquelle Elephant change de dimensions. Les morceaux ne sont pas tous construits de la même manière et ne réunissent pas tous exactement les mêmes participants. Les crédits à l’échelle de l’album ne doivent donc pas être considérés comme une affirmation générale selon laquelle les deux musiciens jouent des mêmes instruments sur chaque morceau.

Holly Golightly participe au titre final, « It’s True That We Love One Another ». « Little Acorns » fait également entendre la voix parlée enregistrée de Mort Crim, ce qui ne fait pas de lui un musicien supplémentaire présent lors de la même séance en studio. Ces détails donnent une identité plus précise au programme de quatorze titres. Cette édition UHQR suit l’ordre habituel de l’album, sans les titres bonus propres à certaines régions. Elle va d’une ouverture très connue vers une conclusion qui introduit un autre type d’échange. Entre ces deux points se trouve un album riche, avec beaucoup à découvrir au-delà de la mélodie devenue son emblème auprès du public.

Les couleurs du piano participent également à cette perspective changeante. Jack White est crédité au chant, à la guitare et au piano pour l’album ; cela ne signifie pas que chaque instrument figure sur chaque chanson. Meg est créditée à la batterie et au chant. In the Cold, Cold Night et les voix partagées à la fin mettent en évidence son rôle au-delà du rythme. L’intervention de Holly Golightly modifie encore la nature des échanges du dernier morceau. Un noyau instrumental réduit constitue un point de départ, plutôt qu’une règle imposant à chaque titre la même forme.

Les quatre faces d’Elephant : l’édition UHQR

L’édition proposée est AUHQR 0019-45 d’Analogue Productions : deux LP stéréo de 200 grammes à 45 RPM, fabriqués chez Quality Record Pressings. Ryan K. Smith chez Sterling Sound à Nashville assure le mastering. L’éditeur désigne les bandes master analogiques originales comme source. Ces caractéristiques appartiennent à l’édition UHQR et doivent être distinguées de celles de l’édition Ultra Tape disponible séparément. Le crédit de transfert de la bande ne décrit pas la préparation de ces disques.

Les disques utilisent le Clarity Vinyl, une formulation sans la pigmentation noire au carbone habituelle. S’y ajoutent les procédés de fabrication et la présentation propres à la série UHQR. La couleur, le poids et la vitesse de lecture ne peuvent à eux seuls fonder un jugement universel sur la qualité sonore. Concrètement, l’album occupe quatre faces : la face A va de Seven Nation Army à There’s No Home for You Here, et la face B de I Just Don’t Know What to Do with Myself à You’ve Got Her in Your Pocket. La face C contient Ball and Biscuit, The Hardest Button to Button et Little Acorns. La face D va de Hypnotize au dernier morceau chanté à plusieurs.

À une position équivalente du sillon, la vitesse de rotation supérieure produit une vitesse linéaire plus élevée qu’à 33⅓ RPM. Associée à la répartition sur quatre faces, elle modifie les conditions de gravure ; elle implique aussi davantage de changements de face à l’écoute. Connaître cette répartition est utile pour un album aux formes et aux degrés de tension aussi variés. Ball and Biscuit ouvre sa propre face, tandis que l’interprétation solo tout en retenue de You’ve Got Her in Your Pocket ferme la précédente. L’ordre habituel est conservé, avec des interruptions déterminées par l’édition physique.

L’édition est limitée à 10 000 exemplaires numérotés et présentée dans un imposant coffret à glissière doté de l’élément de dos en bois décrit pour cette édition. Un livret de douze pages comprend des notes de Ben Blackwell et des photographies de David Swanson. Le tirage limité caractérise l’édition ; elle n’indique pas le nombre d’exemplaires encore disponibles. Le disque peut ainsi trouver une place précise dans une collection : quatorze titres du programme habituel, quatre faces et un mastering spécifiquement documenté. Vous commandez auprès de Michael 45 en Allemagne. Nous organisons l’importation depuis les États-Unis et l’expédition depuis Hilden.

Également en SACD : Elephant

Question des clients : Collectionner les disques UHQR : des éditions limitées de grands albums

Série : UHQR – les 31 éditions avec tirage et mastering

Musiciens

Participants et état documenté des crédits. Les références aux morceaux correspondent à la liste des titres.

• Jack Whitechant, guitare, pianoParticipation : crédit d’album ; chaque instrument ne figure pas sur chaque morceau
• Meg Whitebatterie, chantParticipation : crédit d’album ; B4 est interprété par Jack White en solo. Chant principal : B2 ; chant également sur D4.
• Holly Golightlychant invitéParticipation : D4
• Mort Crimintroduction parlée enregistréeParticipation : C3

Les numéros des morceaux et les références aux faces correspondent à cette édition. Les crédits de l’album ne signifient pas que chaque instrument apparaît sur chaque morceau.