Son House – Father of Folk Blues

Une voix qui n’a pas besoin d’un grand ensemble

Un homme, sa voix et une guitare : dans le cas de Son House, ce bref inventaire commence à peine à décrire les forces musicales en présence. Sa voix peut faire résonner une phrase dans la pièce avec l’autorité d’un sermon, s’accrocher à une syllabe et lancer la pensée suivante avec une détermination presque physique. La guitare ne se contente pas d’accompagner une ligne vocale régulière. Sa sonorité métallique, ses phrases glissées au bottleneck et ses réponses rythmiques sèches appartiennent au même langage. Father of Folk Blues documente cette relation dans des enregistrements de 1965. C’est la musique d’un artiste âgé, dont la carrière a commencé bien avant le renouveau du folk et du blues de cette époque, et qui rencontre désormais un nouveau public.

House enregistre pour la première fois chez Paramount en 1930. D’autres documents historiques suivent au début des années 1940 grâce aux enregistrements associés à la Library of Congress. Il échappe ensuite pendant de nombreuses années à l’attention du public toujours plus nombreux du blues, avant d’être retrouvé à Rochester, dans l’État de New York, en 1964. Cette histoire aide à comprendre la place particulière de cet album Columbia. Ce n’est pas un jeune interprète qui recrée ici le vieux répertoire d’un autre. Un musicien qui a vécu cette première époque du blues revient à sa propre musique dans des circonstances nouvelles. Des décennies séparent les premiers disques de ces bandes, et cette distance est essentielle à l’histoire de l’album.

Le titre Father of Folk Blues appartient à une époque où les musiques redécouvertes sont présentées et commercialisées auprès d’un nouveau public. Ce titre ne doit pas réduire House à une simple figure paternelle, encore moins à suggérer qu’il aurait inventé à lui seul une tradition entière. Il est plus éclairant de s’interroger sur la manière personnelle dont il utilise les formes héritées de la tradition. Une phrase répétée peut préparer le prochain éclat ; une figure de guitare fournit mouvement et résistance autant qu’harmonie. Si vous vous intéressez aux formes d’expression anciennes qui nourriront plus tard le blues-rock, ce disque offre une rencontre particulièrement directe. Sa valeur ne tient pas à ce que cette musique serait une simple étape préparatoire dans le parcours d’autres musiciens.

Son House et Alan Wilson : soutien, attention et autorité individuelle

Les séances Columbia sont supervisées par John Hammond, le producteur et découvreur de talents, et non par son fils homonyme, le musicien de blues. Son House reste l’interprète central tout au long du programme, au chant et à la guitare acoustique. Sur les morceaux accompagnés, la sonorité du résonateur est un élément important de l’expression. Son attaque diffère de celle d’une table d’harmonie conventionnelle en bois, tandis que le jeu au bottleneck alterne notes aux contours nets et glissements. Cela ne produit pas une nappe sonore indifférenciée. L’attaque, l’étouffement, la décroissance des notes et la voix doivent chacun trouver leur place. Les petites interruptions révèlent souvent autant le travail rythmique que les sons tenus.

Alan Wilson joue un rôle particulier dans le retour de House. Le jeune connaisseur et musicien de blues, devenu célèbre ensuite comme membre de Canned Heat, avait étudié attentivement ses premiers enregistrements et l’a aidé à retrouver une partie de son ancien répertoire lors de son retour. Cette contribution mérite d’être décrite avec précision, sans laisser entendre que Wilson aurait donné à House une identité musicale. Les connaissances approfondies du jeune homme rencontrent l’expérience de l’aîné. Sur cet album, leur collaboration s’entend dans deux interprétations précises : Wilson tient la seconde guitare sur Empire State Express et de l’harmonica sur Levee Camp Moan.

Ces attributions comptent. Ce n’est ni un disque entièrement joué en duo ni une séance de Canned Heat. Wilson intervient à des moments précis, tandis que House reste la voix principale et l’autorité musicale. Une seconde guitare établit sur Empire State Express un autre type d’échange que l’apport de l’harmonica à Levee Camp Moan. Il est utile d’écouter non seulement l’instrument ajouté, mais aussi les espaces entre les interventions des musiciens. Dans les autres morceaux, le choix de laisser House seul est tout aussi significatif. La liste globale des participants est courte, mais les différences entre les interprétations sont substantielles. Elles invitent à écouter l’album en entier, plutôt qu’à supposer que le même accompagnement se poursuit d’un bout à l’autre.

Dix interprétations entre récit, prédication et pulsation ouverte

Cette édition s’ouvre sur Death Letter, également connu sous le titre Death Letter Blues. La nouvelle de la mort d’une femme aimée n’est pas annoncée par une mélodie fluide et ininterrompue. Répétition, accents verbaux et réponses de la guitare donnent au récit son poids. Bien que ce soit l’une des interprétations les plus connues de House, sa place dans l’album lui permet de s’inscrire dans un propos musical plus vaste, plutôt qu’un célèbre blues isolé. Pearline, qui suit sur la même face, offre une autre manière de s’adresser personnellement à quelqu’un. Ensemble, les deux morceaux d’ouverture montrent comment un vocabulaire musical relativement concentré peut soutenir différents types de mouvement et de tension.

La face B réunit Louise McGhee, John the Revelator et Empire State Express. John the Revelator recentre très nettement l’écoute : la voix porte l’interprétation sans accompagnement de guitare. Son imagerie biblique et son chant d’appel révèlent la proximité entre parole sacrée et expression musicale de House. La seconde guitare de Wilson entre ensuite dans le programme avec Empire State Express, situé en B3 sur ce double LP. Ce passage permet de rapprocher utilement le tableau des musiciens de ce que l’on entend. Le nom d’un interprète supplémentaire identifie un changement précis d’arrangement, au lieu d’impliquer une participation aux dix titres de l’album.

Preachin’ Blues, Grinnin’ in Your Face et Sundown occupent la troisième face. Grinnin’ in Your Face place au premier plan voix et battements de mains ; une guitare n’est pas nécessaire pour rendre son avertissement convaincant. Le long Levee Camp Moan ouvre la face D, laissant à l’échange entre House et l’harmonica de Wilson le temps de se déployer. Motherless Children conclut l’ensemble. Ce dixième morceau s’ajoute aux neuf titres de l’album Columbia original. L’édition Analogue Productions ne doit donc pas être confondue avec une reproduction exacte de l’ordre des titres d’origine, ni avec une intégrale de tout ce qui fut enregistré pendant les séances. Elle présente une version précise de l’album, complétée par une interprétation supplémentaire.

L’édition Analogue Productions : deux LP à 45 RPM

Sous la référence AAPB 092-45, Father of Folk Blues est présenté comme un double LP stéréo à 45 RPM. Ryan K. Smith assure la remasterisation et la gravure des laques chez Sterling Sound à partir des bandes master originales. La galvanoplastie et le pressing sont crédités à Quality Record Pressings, une pochette Stoughton brillante de type tip-on complétant la présentation. Les principales étapes de production, du mastering à la fabrication et au conditionnement, sont donc identifiées pour cette édition vinyle précise. Elles s’appliquent à ces disques. Les crédits de fabrication associés à un SACD publié séparément ne doivent pas être automatiquement transférés à l’édition LP.

La fiche actuelle de l’éditeur précise un vinyle de 180 grammes, tandis que des pressings plus anciens documentés sous la même référence sont donnés pour 200 grammes. Le poids seul ne peut donc pas rendre compte de toute l’histoire des éditions. Les caractéristiques déterminantes de la version proposée sont ses deux disques, la lecture à 45 RPM, le mastering de Ryan K. Smith et la fabrication QRP. Les quatre faces divisent le programme en groupes de deux, trois, trois et deux titres. Cela implique davantage de changements de face qu’un seul LP à 33⅓ RPM, tout en répartissant les morceaux en séquences faciles à parcourir. La vitesse supérieure est une caractéristique technique de cette édition, plutôt qu’une promesse automatique d’un même résultat sur tous les systèmes ou pour tous les auditeurs.

Plusieurs pistes d’écoute précises permettent d’aborder cet enregistrement. Combien de temps une note de guitare continue-t-elle de résonner aux côtés de la voix après son attaque ? Où House modifie-t-il la relation entre chant et pulsation ? Quel changement de sensation percevez-vous entre une interprétation sans accompagnement et l’échange ultérieur avec l’harmonica ? Le disque aborde ces questions par la variété qu’offre son effectif réduit, plutôt que par une multitude d’instruments. Si vous constituez une collection qui accorde au blues toute sa place de langage musical à part entière, c’est une raison solide d’accorder à cet album une écoute attentive. Vous commandez chez Michael 45 en Allemagne. Nous assurons l’importation depuis les États-Unis et l’expédition depuis Hilden.

Question des clients : Acheter des disques Analogue Productions en Europe

Musiciens

Participants et état des crédits documentés. Les références aux morceaux correspondent à la liste des titres.

• Son Houseréférence de portrait de 1965chant ; guitare sauf B2/C2 ; battements de mains C2Participation : dix morceaux ; B2 John the Revelator et C2 Grinning in Your Face sans guitare
• Alan WilsonRéférence photographique ultérieure de 1970seconde guitare B3 ; harmonica D1Participation : Empire State Express ; Levee Camp Moan

Enregistrements Columbia de 1965, produits par John Hammond. Alan Wilson : seconde guitare sur Empire State Express, harmonica sur Levee Camp Moan ; ces participations sont confirmées par le témoignage de Dick Waterman à l’époque et par la discographie officielle de Wilson. Motherless Children est le titre ajouté en dixième position dans cette édition AP.