The Who – Tommy (Ultra Tape)

Une histoire qui naît d’un groupe

Avec Tommy, il vaut la peine de commencer bien avant « Pinball Wizard ». L’« Overture » présente des idées musicales qui reviendront, tandis que de brèves scènes de liaison et des passages instrumentaux plus longs transforment des chansons distinctes en une expérience continue. Une phrase d’abord secondaire peut prendre un poids considérable lorsqu’elle revient. Cette reconnaissance participe au plaisir : on entend non seulement ce qui vient ensuite, mais aussi ce qui a changé depuis la dernière apparition d’une mélodie.

L’histoire d’un garçon coupé de son environnement, qui devient le point de convergence des désirs d’autrui, ne se réduit pas à un prétexte à d’immenses refrains. Intimité, dépendance et désir de libération côtoient des épisodes grotesques et troublants. La musique peut être belle sans rendre le récit confortable. Qui associe surtout Tommy à ses moments de triomphe en concert trouvera dans l’album studio quelque chose de plus fragile et d’inquiétant.

Londres, 1968–1969

Enregistré principalement aux IBC Studios de Londres entre septembre 1968 et mars 1969, Tommy est produit par Kit Lambert et paraît en Grande-Bretagne le 23 mai 1969. Il s’agit de l’enregistrement studio original, et non de la bande originale ultérieure du film avec ses invités. La différence compte : ici, le récit se développe à travers les ressources et les relations particulières des Who eux-mêmes.

Les crédits d’écriture donnent un aperçu utile de cette collaboration. À côté de l’apport central de Pete Townshend figurent « Cousin Kevin » et « Fiddle About » de John Entwistle, « Tommy’s Holiday Camp » de Keith Moon et « Eyesight to the Blind » de Sonny Boy Williamson. Le concept global n’efface pas les personnalités. Certaines des scènes les plus courtes et les plus étranges empêchent le disque de se figer dans une seule atmosphère solennelle.

Une date de studio précise dans une histoire plus vaste

« Pinball Wizard » a fait l’objet d’une séance d’enregistrement précisément datée : les Who datent la séance du 7 février 1969 aux Morgan Studios, plutôt qu’aux IBC où est réalisé l’essentiel de l’album. Le single paraît en mars, avant le double album en mai. Les auditeurs de l’époque peuvent donc rencontrer le personnage sur un single avant d’découvrir tout le récit qui l’entoure.

Tommy contient 24 titres, sans être constitué de 24 chansons pop traitées de façon identique. Une ouverture, des scènes brèves, le retour de motifs et la longue « Underture » remplissent des fonctions différentes. Cette construction permet à une idée instrumentale d’acquérir un nouveau sens lorsqu’elle revient en lien avec une scène. Reconnaître ces motifs permet de suivre une part de l’histoire ; les mots n’ont pas à tout porter seuls.

Les peintures de pochette de Michael McInnerney appartiennent elles aussi à l’univers de l’album original de 1969. Le film ultérieur avec ses invités vedettes propose un autre traitement du matériau. Cet enregistrement studio présente d’abord le groupe et ses propres ressources musicales. Quelle que soit l’ampleur prise par le récit, il doit toujours émerger de quatre musiciens très singuliers.

Un finale qui a une histoire

« We’re Not Gonna Take It » prend un autre sens au terme de ce parcours complet. Son geste collectif n’est pas isolé : les contradictions du récit restent présentes derrière lui. C’est précisément pourquoi Tommy mérite qu’on lui consacre le temps d’une écoute intégrale. Chaque détail n’a pas à trouver immédiatement son explication. Les liens musicaux récurrents offrent assez de repères pour explorer le monde construit par l’album.

Cette édition Ultra Tape et le matériel nécessaire pour l’écouter

Analogue Productions publie cet enregistrement dans sa série Ultra Tape : une bande analogique de ¼ de pouce à 15 ips, avec égalisation IEC, en stéréo deux pistes (demi-piste). Chaque exemplaire est réalisé en temps réel à partir d’une copie de la bande master analogique originale, avec transfert sur un magnétophone Ampex modifié par ATR et équipé de têtes Flux Magnetics ; il est livré dans un étui spécialement conçu.

La lecture nécessite un magnétophone à bobines fonctionnant à 15 ips et lisant deux pistes. Le format supprime les étapes qui séparent, pour un disque, la bande master du sillon : c’est ce qui attire les collectionneurs.

Question des clients : Acheter des disques Analogue Productions en Europe

Musiciens

Sélection documentée des musiciens participants. La formation peut varier selon les morceaux ; cette liste ne prétend pas être complète.

• Roger DaltreyHarmonica, chant
• Pete TownshendGuitare acoustique, guitare électrique, claviers, chant, banjo
• John EntwistleBasse électrique, cor, bugle, trompette, chant
• Keith MoonTambourin, timbales, chant, batterie