Lightnin’ Hopkins – Soul Blues (Stereo)

Un bluesman bâtit son propre paradis

Le titre d’ouverture de Soul Blues établit son univers avant même qu’une note ait besoin d’être décrite : « I’m Going to Build Me a Heaven of My Own ». Lightnin’ Hopkins n’a pas besoin d’une grande scène pour faire apparaître tout un tableau. Une voix, une guitare et une histoire suffisent. Celle-ci commence par la rencontre d’un homme barbu qui se présente comme Jésus. Hopkins n’en fait ni sermon ni déclaration solennelle de foi, mais un récit indépendant où quotidien, exagération, humour et désir profond cohabitent. Le blues n’est pas simplement une forme sur laquelle poser des mots. C’est sa manière de penser à voix haute et de répondre au monde.

Les enregistrements sont réalisés les 4 et 5 mai 1964, et Prestige publie l’album en 1965 sous la référence 7377. Hopkins est déjà une voix singulière reconnue. Sa musique transporte le blues texan dans une nouvelle ère de l’enregistrement sans lisser sa personnalité. L’un de ses attraits est le peu qu’il lui faut pour s’approprier une chanson. « My Babe » de Willie Dixon ne paraît pas un emprunt maladroit au milieu du reste. Le morceau devient une autre partie de la conversation : une chanson familière façonnée par l’expression et les instincts rythmiques de ce conteur.

Pour les collectionneurs, Soul Blues possède aussi une seconde histoire très précise. Cette édition Analogue Productions achève la série Prestige Stereo de vingt-cinq titres du label. C’est également l’exception documentée parmi les cinquante rééditions Mono et Stereo réunies : aucune bande master originale utilisable n’était plus disponible. La restauration de l’enregistrement appartient donc à l’identité de l’édition. Avant de suivre cette histoire, il convient toutefois de garder Hopkins au premier plan. Derrière une histoire inhabituelle de la source se trouve un disque de dix interprétations singulières, et non seulement un intéressant problème de restauration.

Trois musiciens et deux moments délibérément solitaires

Hopkins est rejoint par Leonard Gaskin à la contrebasse et Herbie Lovelle à la batterie. Tous deux l’accompagnaient sur Goin’ Away, enregistré en juin 1963. Rapprocher les deux disques révèle donc un petit ensemble familier. Ce lien déplace utilement l’attention au-delà de la simple opposition entre « blues solo » et « blues en groupe ». La question la plus révélatrice est l’espace que l’accompagnement laisse au chanteur. Basse et batterie élargissent le cadre sans obliger Hopkins à céder son rôle de narrateur à un arrangement plus vaste et plus fixe.

La participation des musiciens doit se lire titre par titre. « I’m a Crawling Black Snake » et « Darling, Do You Remember Me? » sont des interprétations de Hopkins en solo ; Gaskin et Lovelle participent aux huit autres morceaux. Ces exceptions dépassent le détail d’une liste de crédits. Elles changent la perspective dans l’album. Lorsque voix et guitare restent seules, chaque réponse instrumentale à une phrase chantée revient directement à Hopkins. L’ordre original contient déjà ce mouvement entre chansons soutenues par un trio et interprétations concentrées sur une personne.

Les titres suggèrent plusieurs cadres imaginaires. « Rocky Mountain Blues » regarde au loin ; « I Mean Goodbye » annonce une séparation ; « Black Ghost Blues » et « Lonesome Graveyard » invoquent l’imagerie plus sombre de la tradition. Il ne faut pas les assembler en autobiographie littérale continue. Hopkins utilise des personnages, des images héritées et la liberté du conteur. Cela fait partie de l’attrait : ce n’est pas seulement quelqu’un qui rapporte des événements, mais un musicien qui crée une présence par les mots, la répétition et le placement rythmique. Sa guitare est à la fois partenaire de conversation et moyen de donner une forme à chaque récit.

Rester avec une voix pendant toute une face

Soul Blues récompense une approche qui ne consiste pas à compter les solos ou à attendre des changements spectaculaires de musiciens. Les questions plus fécondes concernent la façon dont Hopkins prépare une phrase, l’étire ou confie la réponse à sa guitare. En revenant au disque, suivez l’accompagnement puis comparez son rôle aux deux titres solo. Que devient la sensation de mouvement sans basse ni batterie ? Quel travail accomplit la guitare entre les mots ? Ce sont des voies directes vers les interprétations, qui demandent une écoute attentive plutôt qu’un vocabulaire spécialisé.

Le LP à 33⅓ RPM conserve la division originale en deux faces de cinq titres. Cela convient à un disque dont l’identité se développe dans une suite de récits plus courts ou plus longs. La face A va de l’ample récit d’ouverture à « Rocky Mountain Blues », en passant par « My Babe » et « Too Many Drivers ». La face B passe de l’adieu à l’image du cimetière dans le dernier morceau. Retourner le disque une fois, puis laisser la seconde moitié se déployer comme un chapitre continu, est ici un attrait pratique du LP traditionnel. Il tient à l’enchaînement musical, sans prétendre qu’une vitesse doive toujours sonner mieux qu’une autre.

L’album occupe aussi une place distincte dans une collection Hopkins. Le retour de sa section rythmique le relie à Goin’ Away, tandis que les interprétations en solo offrent une autre vue du même musicien. L’intégration ultérieure de ces morceaux à la compilation Double Blues montre leur vie au-delà de la première publication. Pour qui s’intéresse à la personne derrière le genre, c’est une entrée particulièrement enrichissante. Le blues n’est pas présenté comme une atmosphère décorative : l’individualité immédiatement reconnaissable du narrateur relie tout le répertoire.

APRJ 7377 : une restauration dont la source est clairement expliquée

L’édition proposée ici est Analogue Productions APRJ 7377, un LP stéréo gravé à 33⅓ RPM, pressé chez Quality Record Pressings et présenté dans une pochette contrecollée de Stoughton Printing. L’éditeur indique actuellement 180 grammes ; des éditions antérieures documentées étaient vendues en 200 grammes. Cet historique ne garantit pas la fourniture d’un exemplaire ancien particulier ou numéroté. Pour ce titre, la source du mastering compte plus que le poids, car son parcours diffère explicitement des autres rééditions Prestige.

Selon Analogue Productions, Ryan K. Smith chez Sterling Sound réalise un transfert haute résolution de 24 bits/192 kHz à partir d’un LP original en bon état. La bande initialement fournie pour le projet s’avère être elle-même la copie d’un disque ; la véritable bande originale manque depuis le début des années 1970. Le nouveau transfert est soigneusement traité pour supprimer les clics et craquements restants et devient la source du mastering. Soul Blues n’est donc pas une réédition entièrement analogique gravée à partir de la bande master originale. Expliquer cette distinction permet de considérer l’édition selon sa provenance réelle.

La désignation stéréo est également assortie d’une précision utile de l’éditeur. Le LP stéréo original utilisé comme source présente très peu de séparation latérale et peut donc sembler proche de la mono. Le mot « stéréo » seul ne permet pas de supposer une image sonore largement déployée entre la gauche et la droite. L’intérêt de cette édition réside dans un effort documenté pour rendre l’enregistrement à nouveau disponible à partir de la meilleure source conservée, ici un disque — et dans l’individualité de la musique de Hopkins au-delà de cette histoire technique inhabituelle.

Vous commandez auprès de Michael 45 en Allemagne. Nous organisons l’importation depuis les États-Unis et l’expédition depuis Hilden.

Autres disques de Lightnin’ Hopkins : Lightnin’ Strikes · Lightnin’

Question des clients : Acheter des disques Analogue Productions en Europe

Série : Analogue Productions Prestige – les 50 disques, musiciens et parcours de sessions

Musiciens

Musiciens et crédits documentés. Les références aux morceaux correspondent à la liste des titres.

• Lightnin’ HopkinsPortrait : années 1960chant, guitareParticipation : Toutes les pistes
• Leonard GaskinPortrait : 1960contrebasseParticipation : A1–A3, A5, B1–B3, B5
• Herbie LovellebatterieParticipation : A1–A3, A5, B1–B3, B5

4/5 mai 1964 ; supervision : Ozzie Cadena, ingénierie du son : Rudy Van Gelder, notes : Chris Albertson. Les sources divergent entre New York et Englewood Cliffs pour le lieu. Hopkins seul sur A4 et B4 ; Gaskin/Lovelle sur tous les autres titres. L’auteur de Too Many Drivers est contesté ; aucune attribution ferme.