Un premier album qui connaît déjà ses personnages
John Prine a environ vingt-cinq ans lorsque son premier album paraît chez Atlantic en 1971. Pourtant, ces chansons n’ont guère l’allure de premiers essais hésitants. Elles vont à la rencontre de personnes dont la vie a déjà connu bien des détours : un soldat de retour, des personnes âgées, des amoureux, des solitaires et des personnages qui gardent leur humour alors qu’il semble y avoir peu de raisons de le faire. Prine écrit treize chansons personnelles sans les faire précéder de longues explications. Il fait confiance à une observation précise pour en dire plus qu’un message explicitement annoncé. Cela donne à ce premier album sa proximité particulière : il laisse de la place à ses personnages avant de les juger.
Une amitié est en partie à l’origine de l’album et laisse une trace dans les enregistrements achevés. Steve Goodman attire l’attention de Kris Kristofferson sur le jeune auteur-compositeur de Chicago. Une prestation ultérieure à New York dans l’entourage de Kristofferson le mène vers Atlantic et Jerry Wexler. Il est facile de raconter cela comme la découverte d’un talent, mais la suite compte tout autant pour le disque. Arif Mardin produit les chansons de Prine avec des musiciens qui offrent une assise solide à leur langage singulier. La voix n’a pas besoin d’être polie jusqu’à devenir lisse ni modelée sur la personnalité de quelqu’un d’autre.
La majeure partie de l’album est enregistrée aux American Sound Studios de Memphis. L’exception est Paradise, réalisé aux A&R Studios de New York. Ce second lieu fait aussi intervenir une autre petite formation. L’album n’a donc pas simplement été enregistré avec une formation d’accompagnement identique du début à la fin. Derrière la fluidité apparente de l’enchaînement se trouvent des réponses adaptées aux besoins de chaque histoire. Dans une collection, ce premier album récompense autant l’attention à l’écriture qu’aux voix et aux musiciens participants.
Treize chansons entre compassion et humour pince-sans-rire
Illegal Smile et Spanish Pipedream ouvrent le programme avec un goût de l’individualité qui va de pair avec les préoccupations plus graves de Prine. L’humour ne devient pas une alternative à la compassion. Une personne peut être drôle et garder sa dignité ; une légère inflexion de la pensée peut révéler toute une attitude envers la vie. La troisième chanson, Hello In There, se tourne vers le vieillissement et les personnes facilement négligées dans les rencontres quotidiennes. Ce regard compte parce qu’il ne se retranche pas derrière la distance protectrice d’une considération générale sur le monde.
La seconde face de cette édition contient Sam Stone, Paradise et Pretty Good. Sam Stone présente un ancien combattant et les conséquences de son retour ; Paradise relie le souvenir d’un lieu à sa transformation. Prine n’a pas besoin d’un arrière-plan musical monumental pour donner du poids à ces sujets. Écoutez la manière dont voix et accompagnement soutiennent le récit, et combien de sens peut porter une phrase apparemment désinvolte. Le passage à la chanson suivante n’efface pas la sympathie qui s’est installée. Ces tempéraments différents restent ancrés dans le même monde humain.
Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore ouvre la face C, suivi de Far From Me et Angel From Montgomery. Acuité politique, expérience des relations et regard sur une vie inaccomplie se côtoient. La quatrième face réunit Quiet Man, Donald And Lydia, Six O’Clock News et Flashback Blues. L’album ne se résume donc pas à un grand sujet unique. Sa force réside dans l’amplitude d’une voix qui prend au sérieux des personnes très différentes. Les treize chansons sont de Prine ; les interprétations ultérieures bien connues ne diminuent pas la cohérence de son propre enchaînement original.
Memphis, Paradise et le second rôle de Steve Goodman
Sur onze morceaux, la guitare acoustique et le chant de Prine sont rejoints par un ensemble de studio plus vaste. Reggie Young joue de la guitare solo, John Christopher de la guitare rythmique et Leo LeBlanc de la pedal steel. Bobby Emmons à l’orgue et Bobby Wood au piano élargissent les couleurs harmoniques. Mike Leech, Gene Chrisman et Hayward Bishop fournissent l’assise rythmique à la basse, à la batterie et aux percussions. Ces noms ne relèvent pas d’une simple annexe. Ils aident à comprendre comment le disque associe la franchise de l’écriture folk à la souplesse de musiciens de studio expérimentés, sans laisser les arrangements écraser les chansons.
Paradise fait appel à une formation nettement différente. Aux côtés de John Prine se trouvent Steve Goodman à la guitare acoustique et aux harmonies vocales, Dave Prine au violon et Neil Rosengarden à la basse. Goodman est donc davantage que l’ami ayant contribué à organiser une rencontre importante. Il entre dans l’histoire musicale de l’album. Ce lien rend l’enregistrement personnel sans exiger d’anecdote de studio imaginée : amitié, mise en relation et jeu collectif sont réellement liés ici. Les crédits font apparaître ce lien à travers les participants eux-mêmes, plutôt que par une légende décorative ajoutée après coup.
Flashback Blues possède aussi ses propres musiciens. Goodman revient à la guitare acoustique, avec Noel Gilbert au violon. Mike Leech reste à la basse ; Hayward Bishop passe à la batterie tandis que Gene Chrisman joue du tambourin. Une liste indifférenciée cacherait ce petit échange de rôles pourtant significatif. Lors d’une autre écoute, comparer ces deux exceptions à la formation plus étoffée de Memphis permet d’explorer les arrangements de manière enrichissante. Chaque couleur n’a pas besoin d’être nommée avant d’être remarquée. Des crédits précis fournissent simplement une autre entrée dans des chansons qui restent immédiatement accessibles sans connaissances spécialisées.
Atlantic 75 : John Prine sur deux disques à 45 RPM
Cette parution porte la référence AAPA 004-45, le double LP stéréo d’Analogue Productions, dans la Atlantic 75 Series. Chacun des deux disques pèse 180 grammes et tourne à 45 RPM. Ryan K. Smith chez Sterling Sound est responsable du mastering et de la gravure des laques. L’éditeur indique la bande master originale comme source. Cette attribution précise compte pour les collectionneurs : le crédit d’un autre ingénieur de mastering ne s’applique pas à cette édition, même s’il a figuré dans d’anciennes informations produit. Identifier soigneusement la parution est plus utile que de traiter toutes les rééditions du même album comme interchangeables.
Les treize morceaux sont répartis sur quatre faces : trois sur la première, trois sur la deuxième, encore trois sur la face C et quatre pour finir. Cette répartition à 45 RPM offre des conditions de gravure différentes de celles d’un LP simple à 33⅓ RPM, tout en exigeant des changements de face plus fréquents. Si vous préférez suivre l’album avec moins d’interruptions, vous tiendrez compte de cette différence pratique ; les collectionneurs recherchant précisément cette édition reçoivent le programme original complet dans la version Atlantic 75 indiquée. Une vitesse supérieure ne remplace pas à elle seule une appréciation réfléchie d’un disque ou d’un système de lecture particulier.
La présentation comprend une pochette gatefold Stoughton Printing de type tip-on à deux logements. Les 2 000 premiers exemplaires de la série étaient numérotés et pressés chez Quality Record Pressings ; les pressages non numérotés peuvent aussi provenir de RTI. Aucun numéro ni aucune usine précise ne sont promis sans vérifier l’exemplaire individuel en stock. Les éléments déterminants restent le numéro de catalogue, le travail de Ryan K. Smith et le premier album complet de Prine : treize histoires que l’attention portée aux autres rend toujours enrichissantes à retrouver. Vous commandez auprès de Michael 45 en Allemagne. Nous organisons l’importation depuis les États-Unis et l’expédition depuis Hilden.
Également en SACD : John Prine
Questions des clients : Atlantic 75 : quels titres valent l’achat ? · Acheter des disques Analogue Productions en Europe
Série : Atlantic 75 Series – les 75 albums, voyage dans le temps et les gens derrière Atlantic
Musiciens
Participants et état des crédits documentés. Les références aux morceaux correspondent à la liste des titres.
- John Prineguitare acoustique, chantParticipation : Les 13 pistes
- Reggie Youngguitare soloParticipation : A1, A2, A3, B1, B3, C1, C2, C3, D1, D2, D3
- Leo LeBlancguitare pedal steelParticipation : A1, A2, A3, B1, B3, C1, C2, C3, D1, D2, D3
- John Christopherguitare rythmiqueParticipation : A1, A2, A3, B1, B3, C1, C2, C3, D1, D2, D3
- Bobby EmmonsorgueParticipation : A1, A2, A3, B1, B3, C1, C2, C3, D1, D2, D3
- Bobby WoodpianoParticipation : A1, A2, A3, B1, B3, C1, C2, C3, D1, D2, D3
- Mike LeechbasseParticipation : A1, A2, A3, B1, B3, C1, C2, C3, D1, D2, D3, D4
- Gene Chrismanbatterie ; tambourinParticipation : batterie : A1, A2, A3, B1, B3, C1, C2, C3, D1, D2, D3 ; tambourin : D4
- Hayward Bishoppercussions ; batterieParticipation : percussions : A1, A2, A3, B1, B3, C1, C2, C3, D1, D2, D3 ; batterie : D4
- Steve Goodmanharmonies vocales, guitare acoustique ; guitare acoustiqueParticipation : harmonies vocales, guitare acoustique : B2 ; guitare acoustique : D4
- Dave PrineviolonParticipation : B2
- Neil RosengardenbasseParticipation : B2
- Noel GilbertviolonParticipation : D4
Les numéros de morceaux et les références aux faces correspondent à cette édition. Les crédits de l’album ne signifient pas que chaque instrument apparaît sur chaque morceau.
